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¡Por fin Viernes!

Créeme, amor, jamás imaginé que aquel inocente rato de lectura –las cinco primeras páginas- me comprometiera a dar albergue a un náufrago flemático e impertinente. Cuando a la mañana siguiente te encontré camino del baño sonreí, convencida de que te esfumarías, como la noche, bajo el agua de la ducha. Sólo cuando más tarde te vi apostado frente a mí, tendiéndome el volumen de Robinson Crusoe y ajeno a la prisa con que yo, como de costumbre, apuraba el café, comprendí la magnitud de la tragedia.

Pasé el día embelesada y hasta la tarde no conseguí reírme de aquella absurda alucinación y dar por hecho –seamos razonables- que a mi regreso ya no estarías. Sin embargo no fue así y, antes de que pudiera yo sacar mis llaves del bolso, ya me habías abierto solícito la puerta, recogías con deferencia de mayordomo mi chaqueta y te interesabas por el desarrollo de mi trabajo. Tu acento británico y tu desnudez acentuaban, más si cabe, el aire surrealista de aquel recibimiento.

Aquella noche, empujada sin duda por las circunstancias, leí varios capítulos mientras veía como la barba se te iba tornando montaraz, tu piel se curtía y el cabello comenzaba a ganarte los hombros. Para entonces el aire de la estancia se había vuelto intensamente húmedo, más allá de la sala se intuía una especie de jungla y se escuchaba amortiguado el oleaje contra los arrecifes. No imaginaba, cariño, que Cupido se emboscaba tras las estanterías, tomadas ya por los primeros cangrejos.

Así, durante varios días, vi como se reflejaban en ti las vicisitudes de que daban cuenta las páginas y cómo los meses y los años te hacían mella en cuestión de minutos. 
Estábamos llegando a las líneas más excitantes de aquella historia cuando descuidé la lectura; las primeras noches bajo el pretexto de un terrible dolor de cabeza o un lunes agotador; más tarde, simplemente, me escudaba en una revista o hacía zapping de cadena en cadena.

Tu mirada, por lo general amable, se tornó entonces rencorosa. Comenzaste –recuerda- a despertarme de madrugada exigiéndome un capítulo. Se te veía desesperado por la certeza de que nunca escaparías de aquella isla desierta, condenado de por vida a aquel severo encierro. Todo dependía, además, de mí, una odiosa solterona que no te permitía el regreso, demasiado embebida con Crónicas marcianas o pendiente de alguna noticia del corazón.

Poco sospechabas que la razón de mi conducta no era otra que el amor. Sabía que tras la última línea yo me convertiría en una náufraga solitaria mientras y tú te perderías mar adentro.

No obstante –persuadida por el miedo- accedía a regalarte de cuando en cuando, eso sí, a cuentagotas, más peripecias. Esa era mi forma de conformarte y de borrar de tu expresión ese gesto de locura que por momentos empezaba a enturbiarte los ojos y me hacía temer por mi vida.

Ayer mismo se produjo en la historia un giro insospechado. Cierto es que tú, desde el comienzo de la sesión, te mostrabas exultante, como si en ese par de hojas a que yo me comprometía cada noche, fuera a ocurrir algo definitivo. Así, al llegar a aquel párrafo, te oí correr enloquecido por el pasillo y, tras abrir la puerta de casa, decir con voz entrecortada al recién llegado "Te llamaré Viernes".

Os oí avanzar mientras yo cerraba inquieta el libro. Te acompañaba una torre de ébano, un indígena musculoso que apenas llevaba cubierto el sexo, enorme y explícito.
Desde el principio noté entre vosotros esa complicidad inconfundible que no sabe de barreras lingüísticas ni culturales pues su código no es otro que el deseo. El caso es que anoche os amasteis -me parece escuchar vuestros gritos y jadeos- tórridamente en mi dormitorio. 

He leído, muerta de celos, hasta la madrugada, empuñando cada línea, hasta la última -certera y definitiva- como una navaja. Luego he recorrido la casa como si no me perteneciera -fría, funcional, libre de algas y mejillones- y he comenzado a echarte de menos y a moquear como una tonta.

El mar, sin embargo, sigue ahí, ceniciento y opaco como una barrera; sí, esa línea –Rob, cielo- que se confunde ahora con la M-30.

