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No es nada, amor

Si emprendes el viaje  a Ítaca,
procura que el camino sea largo.
K. Kavafis.

Así como hay hombres que nunca pisarían un barco o tomarían un avión, Sebastián Barahona jamás se aventuraría tierra adentro.

Nada le parecía tan seguro como la cubierta de un velero. Se sentía como en casa en aquel universo limitado y controlable, regido por cabrias y obenques.

Cuando llegó a Puerto Limón en el verano de 1730 era tan sólo un adolescente de ojos rasgados y piel ocre. A nadie le contó que venía de la cocina del infierno: apenas hacía dos semanas, el volcán Turrialba había sepultado con ceniza y lodo la localidad costarricense de Guapiles.

Sin un lugar en el mundo, el muchacho cruzó el río Chirripó y alcanzó las crestas de la cordillera de Guanacaste. Atardecía, y, decidido a no mirar atrás, fijó la vista en la línea turquesa que se confundía con el horizonte.

Sólo cuando trepó a la goleta se sintió a salvo de aquella boca de fuego y cieno que aún le mordisqueaba las calzas.

Todos leyeron tal determinación en sus ojos que hasta el patrón se apresuró a hacerle un hueco en las dunetas. A fin de cuentas, el océano era por aquel entonces una tierra de nadie, un fabuloso territorio de apátridas y prófugos entre cuyo exiguo equipaje nunca se encontraba el pasado.

Comenzó siendo una conducta inconsciente. Mientras el resto de los marineros se precipitaba a puerto en cuanto llegaban a destino, él se demoraba sobre el puente, contemplando la ciudad con un miedo incontrolable que le atenazaba la garganta. Sólo cuando zarpaban de nuevo y sentía sobre él el cielo protector de los juanetes y los foques, recuperaba progresivamente la tranquilidad. Entonces el renovado silbido de las drizas y las escotas volvía su respiración pausada y sus ojos serenos.

En más de una ocasión trató de cruzar el planchón que unía la embarcación con tierra y callejear por las empinadas calles pero en el último instante le flojeaban las piernas y el pánico lo hacía retroceder, sujetándose el estómago.

Navegó durante años y tan sólo pisaba los malecones para enrolarse rápidamente en un nuevo barco, hacer el amor precipitadamente o visitar al barbero.
Fue pasando el tiempo y le tocó vivir motines y naufragios. En todos ellos se sintió extrañamente protegido:

Nunca olvidó la cara angulosa del cimarrón. Corría el año de gracia de 1737 y numerosos bergantines se dedicaban a ese lucrativo negocio. Habían salido de Madagascar a principios de Octubre y el Atlántico se había mostrado receloso y voluble.
Navegaban a cabotaje a unas millas de Cabo Verde con un cargamento de esclavos. Aún podía verlos, hacinados en plataformas desde las sentinas hasta el entrepuente. Se le antojaba que en cualquier momento harían reventar el empalletado de popa o que la nave estallaría por uno de sus flancos. El hedor de los cuerpos y los lamentos de aquellos desdichados subían hasta la trinquetilla.

Fue durante una limpieza rutinaria de las bodegas; debido a un fallo en los grilletes, veinte yorubas irrumpieron en el castillo de proa.

El mar se transforma en esas latitudes en un pantano donde la guíndola enloquece y el número de brazas crece o decrece mágicamente. La torre de ébano que iba a segarle la garganta no contó con que el casco chocara contra el arrecife.

Años más tarde trabajó en un clíper ballenero con base en Auckland. Recordaba perfectamente aquel día: el viento del Oeste les obligó a arriar la escandalosa y amurarse a babor. Fue entonces cuando avistaron la pieza. Era una jubarte, joven y ágil, apenas a unos cables del velero.

El roce de los andariveles, soltando las lanchas sobre el agua, le erizó la piel. Consiguieron herirla y el cetáceo se sumergió entonces para surgir con una violencia inesperada y volcar la lancha.

Rememorándolo se volvía a sentir frágil, extremadamente frágil, rodeado de cuerpos inertes y asombrado por el volumen de aquel animal enloquecido, que no parecía verle.

Alguien desde el proel le lanzó un cabo que le salvó la vida.

Aquel carguero confirmó su teoría. Avanzaban a bordadas, intentando engañar al viento de las Highlands, hasta Aberdeen, el punto más septentrional de la costa escocesa. A la altura de Dundee los sorprendió una galerna que desarboló la nave y la lanzó contra la costa, enormes paredes graníticas que intentan inútilmente contener al océano.

Un pesquero lo encontró, abrazado a una botavara.

Aquellas peripecias no consiguieron disminuir el terror visceral que le infundía la tierra sino que éste se tornara racional y justificable.

Siguió navegando bajo diferentes armadores y banderas hasta que el viento y el destino lo hicieron arribar a Lisboa una luminosa tarde de 1755. Desde la cofa se podía contemplar la intensa vida de sus calles, el colorido mercado de la Plaza del Rossío, el trasiego frenético del barrio de Belem. 

Aquel caos armónico y la piel de cobre de Giorgina do Santos Preto lo retuvieron durante varios días. A la muchacha le asustó la premura, la urgencia con que amaba el marinero y tardó muchas noches en sosegar sus labios.

El temblor lo sorprendió entre los muslos de la mulata.
Lisboa se movía y se desmoronaba como si alguien arrancara sus pilares. Aquella sacudida –hoy la recogen fríamente las enciclopedias- borró la ciudad en cuestión de minutos.

Antes de que el techado se le viniera encima y lo aplastara, acertó a volver la vista sobre la bahía.

Vio el mar al alcance de la mano, su línea perfecta en el horizonte, cierta y segura. Después besó a la mujer delicadamente, convencido de que ese gesto merecía todo el tiempo del mundo: No es nada, amor... un simple terremoto.

